Судьбы восьмисот жильцов общежития зависят от хрупкого равновесия: стены трещат, перекрытия грозят обрушиться в любой момент. Местные власти годами игнорировали проблему, оставив людей наедине с надвигающейся бедой. Ирония судьбы в том, что последней надеждой стал не инженер или чиновник, а обычный сантехник, чьи руки привыкли чинить трубы, а не спасать жизни.
Сможет ли он, вооружившись лишь опытом и упрямством, противостоять системе безразличия и остановить катастрофу? Время истекло, а стены продолжают шептать о приближающейся трагедии. Всё теперь зависит от одного человека, чья скромная профессия вдруг обрела вес последней инстанции.